
“Io, camallo a Genova
sono un privilegiato
ma in tasca resta poco”
Davide Torchia continua a guadagnare la stessa cifra di dieci anni fa 
“Nel frattempo tutto è raddoppiato e mia moglie ha perso il lavoro”

I giorni e le notti  di  Davide Tor-
chia sono scanditi da turni di la-
voro di sei ore e qualche minuto 

sui  moli  del  porto di  Genova,  tra  
Pra’ e Voltri: timbro alle 5,50 di mat-
tina con uscita a mezzogiorno oppu-
re il turno 11,50-18, quello delle 17,50 
con uscita  a  mezzanotte  o quello  
dalla mezzanotte alle 6 di mattina. 
In mezzo, c’è lo spazio per tutto il re-
sto della vita di un portuale di 42 an-
ni:  la  famiglia,  le  scuole  dei  figli,  
qualche  passione  da  coltivare,  la  
strada da fare avanti e indietro in 
scooter dai cancelli del porto com-
merciale fino alla casa sopra la piaz-
zetta di Murta, frazioncina di colli-
na della Valpolcevera, campagna di 
entroterra alle spalle della città. 

«Esco sulla terrazza di casa – rac-
conta Davide – e vedo il mio posto di 
lavoro lontano all’orizzonte, giusto 
per non farmi dimenticare chi so-
no». Un operaio polivalente inqua-
drato nel contratto nazionale dei la-
voratori del porto, professione grui-
sta: «L’addetto al carico e allo scari-
co delle navi sulla banchina, o dei 
treni e dei camion in banchina sulle 
navi». Una mansione rimasta «tra le 
poche ben pagate, in porto, il che 
mi fa quasi considerare un privile-
giato». Ma allo stesso tempo – è l’am-
missione – pare il simbolo stesso del 
«cortocircuito  in  corso  in  questo  
Paese». 

Classe 1984, figlio di famiglia ope-
raia, primo giorno di lavoro in porto 
a scuola finita a vent’anni neanche 
compiuti, Davide del suo lavoro par-
la con dedizione. «Faccio un mestie-
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re che pare un paradosso: è sempre 
più tecnologizzato e automatizza-
to, a seconda del turno posso dover 
manovrare le gru gommate da ban-
china, gestire a bordo lo stoccaggio 
in stiva o dovermi coordinare con i 
colleghi  coinvolti  nell’operazione,  
ma se si dimenticano mezzi e stru-
menti di lavoro di base è tutto anco-
ra molto meccanico, si tratta dello 
stesso identico mestiere che si face-
va cento, duecento anni fa». Le rego-
le del commercio del resto son sem-
pre quelle, le merci viaggiano e «c’è 
bisogno di chi le carichi e scarichi». 
Solo sono aumentate le responsabi-
lità e i rischi del mestiere, nel caso 
del terminal in questione in partico-
lare. «Quello di Genova è mare di ri-
sacca, mentre si carica e si scarica la 
nave si muove, “brandeggia”: capi-
ta anche ci sia un metro di distanza 
di differenza fra una manovra e l’al-
tra, e non si può sbagliare».

Una  complessità  che  richiede  
«esperienza, concentrazione, tenu-
ta mentale e una certa disponibilità 
alla fatica», è la ricetta. «Lavoriamo 
sei giorni su sette e 363 giorni all’an-
no, perché escluso il Primo di mag-
gio e il 25 di dicembre tutti gli altri 
giorni dobbiamo essere operativi». 
Il lavoro che scandisce le giornate, 
condiziona gli orari, segna giorni e 
notti. Una disponibilità che però vie-
ne pagata di conseguenza: «Non mi 
regala niente nessuno ma il sacrifi-
cio viene riconosciuto», tiene a pre-
cisare l’operaio genovese. «In busta 
prendiamo 2200 euro mensili sen-
za straordinari, la retribuzione base 
non è altissima ma se uno vuole e si 
fa  il  mazzo può puntare  su turni  
doppi, straordinari e indennità e ar-

rivare quasi  a tremila».  Tanto,  in-
somma. «Mosche bianche», è l’am-
missione, in porto. Eppure. 

Eppure «pur guadagnando e pur 
essendo cresciuto in una famiglia 
che mi ha insegnato a mettere da 
parte e gestire i soldi con oculatez-
za, questione di scuola operaia più 

che previdenza genovese – è la ri-
flessione – rispetto a un paio di anni 
fa o poco di più ho iniziato a sentire 
sulla pelle la perdita del nostro pote-
re d’acquisto, e la qualità della vita 
che ci siamo conquistati possiamo 
solo difenderla». Da mettere insie-
me ci sono le bollette, la spesa, le 
tasse, le spese per la benzina, quelle 
per i mezzi quando sono da aggiu-

stare, quelle pur minime («per ora») 
di due figli di 12 e 6 anni quasi 7. «Il 
che vuol dire che alla fine rimane in 
tasca poco, poco». «Il mutuo casa 
per fortuna l’abbiamo estinto un an-
no fa, e abitiamo in una bella perife-
ria dove le case costano comunque 
meno che in centro». Però la moglie 
di Davide non ha un impiego, lo stu-
dio medico dove lavorava a partita 
Iva ha chiuso in tempi di pandemia 
e poi ha scelto la strada del ridimen-
sionamento. Con il risultato che «se 
prima stavamo attenti, ora lo siamo 
pure di più». 

A mangiar fuori «solo per le feste 
immancabili, che se no ci si abitua», 
vacanze sì «ma in Italia, noi quattro 
in auto: l’ultima è stata di dieci gior-
ni tra Toscana, Umbria, Molise, e ri-
torno». «Abbiamo pensato anche di 
cambiare l’auto vecchia di dieci an-
ni, ma quello che dieci anni fa costa-
va 15mila euro ora costa il doppio, e 
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quindi mi tengo volentieri la mia Da-
cia station wagon». Simbolo incon-
sapevole del «fatto, però, – è la rifles-
sione ulteriore – che dieci anni fa 
non guadagnavo la metà di adesso, 
guadagnavo praticamente lo  stes-
so: viviamo un’epoca in cui un ope-
raio medio deve lavorare per due an-
ni senza neanche mangiare, per po-
tersi permettere un’automobile da 
operaio».

Nel terminal dove lavora Davide 
Torchia ci sono quasi 800 dipenden-
ti diretti, molti di più come lavorato-
ri esterni, e «possiamo più o meno 
dirci tutti fortunati: abbiamo un la-
voro, siamo tutelati, prendiamo co-
munque di più di moltissimi laurea-
ti». Quello che «spaventa, piuttosto, 
è pensare al futuro: noi quaranten-
ni siamo l’ultima generazione che 
qualche aiuto dai genitori può aver-
lo, ma i nostri figli da noi rischiano 
di non prendere nulla, anzi dei gran 
debiti. E sinceramente io non vorrei 
finire per essere odiato dai miei fi-
gli, perché li abbiamo lasciati in un 
mondo così». Un Paese dove il ceto 
medio sta diventando una forchet-
ta, ricchi sempre più ricchi e i non 
ricchi tendente al povero, «i poveri 
non ne parliamo», e «l’ascensore so-
ciale che più che un mito si è ferma-
to per sempre». «Siamo tornati sulle 
scale, diciamo così – chiude Davide, 
prima dell’inizio del turno – E vivia-
mo in un condominio dove ci siamo 
ritrovati tutti al piano terra ammuc-
chiati, al primo piano ci son solo ap-
partamenti vuoti, al secondo pure, 
e  per  trovare  qualcuno  possiamo  
suonare solo al superattico come al 
seminterrato».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

l’italia dei piccoli salari/9
La serie 

Repubblica dedica una serie ai 
mestieri in crisi, tra stipendi non più 
adeguati e orari di lavoro spesso 
massacranti. Il viaggio nei salari che 
non permettono più una vita 
dignitosa è iniziato il 26 settembre 
con la storia di un’infermiera
i numeri

2200
Lo stipendio
La retribuzione di Torchia. Con gli 
straordinari può arrivare a 3000

800
Nel terminal
Nel terminal dove lavora, il più 
grande d’Italia, lavorano circa 800 
dipendenti diretti

35%
Le carenze
Nei porti si fa massiccio utilizzo di 
lavoratori esterni. Per legge non 
dovrebbero superare il 35%

“È tutto ancora molto 
meccanico, lo stesso 

mestiere che si faceva 
100-200 anni fa

“
Il nostro è mare 

di risacca, mentre 
si carica e si scarica 
la nave si muove

“Un operaio medio 
deve lavorare per due 
anni senza mangiare, 

per comprare un’auto 

“I nostri figli da noi 
rischiano di non 

prendere nulla, anzi 
solo dei gran debiti

2 / 3
Pagina

Foglio

04-10-2026
21

www.ecostampa.it

0
7
1
3
5
2
-I

T
0
P
J3

Quotidiano

Porti e Marittimi



Davide 
Torchia, 
operaio 
di 42 anni, 
proviene da 
una famiglia 
di portuali
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